父を無事送りました。

なかなか難しい父で、人付き合いも下手くそな、面倒なところのある父でしたが、本当は愛情深くて、この放蕩息子をかなり心配していたのではないかと思います。でも、あまりあれこれと言わないで、見守ってくれている人でした。

正直ね。
悲しい思いもたくさんさせたと思います。
時には絶望したこともあるでしょう。
親不孝だったなぁと改めて思うことがあります。
ただ、結婚して、自立して生活するようになって、本当に安心したのでしょう。だから、うちの奥さんには本当に感謝。父も、妻のことは大好きだったと思います。

５年契約だったはずの渋幕の教壇に15年立ったのも、放蕩息子のせいだとは思いますが、真面目にコツコツ努力する父でした。それは残念ながら私には継がれていませんが、２代３代前の「自由人」という亀山家伝統の性格は私が後継者です（笑）

父が亡くなった翌日。
入谷教室で仕事の打ち合わせを終えて、一旦家に帰る道すがら、道端の水たまりに「アオスジアゲハ」がいました。素通りしそうになったのですが、この都会でアオスジアゲハなんて珍しいなぁと思って、なんとなく写真を撮りました。

自宅に戻って、玄関を上がるか上がらないかというところで、妻が、
「ねぇねぇ！すごいんだよ！今出かけようとして玄関開けたらね、アオスジアゲハがこっちを見るようにとまってたの！それで、しばらくひらひら飛んで、ふわっと上に上がっていったんだよ！あれ、お父さんだよね！」

私は言葉が出ず、ただ、今さっき撮った写真を妻に見せました。
「うそっ！」
完全に、親父だったのだと思います。会いに来て、私たちの生活を見に来て、別れを告げに来たのだと思います。ずっと私のことは心配してたし、東京の亀山家を作れと言っていたし、何より「元気でやれよ」と言いに来たのだと思います。

翌々日、ゆる中学受験コミュニティ開催のために、北豊島中高まで夫婦で行く道すがらも、またアオスジアゲハは現れました。仕事も気になっているのでしょう、見に来たのかな。大丈夫、もう大丈夫だから、親父（笑）

晩年。
我々が会いにいくと、親父は帰りがけに必ず、
「元気でやれよ！」
と言ってました。

施設に入ってからは、なかなか意思の疎通が難しかったり、我々を認識するのに時間がかかったり、発話も難しくなっていましたが、別れ際は必ず両手を降って、「元気でやれよ！」と声を出していました。車椅子で連れて行かれて、エレベーターホールの方へ遠ざかっていっても、大きな声で、「元気でやれよー！」と。

アオスジアゲハになっても、たぶん「元気でやれよ！」って言いに来たのだと思います。
言われなくったって、元気でやるさ。

昨年6月に義父が逝き、11月に母が逝き、今年7月に父が逝き、何も次から次へとい逝かなくったっていいのに、一気にみんないなくなってしまって、なんだか寂しいもくそもありゃしない状態になりました。

あまりにも連続すぎて、ちゃんと悲しむ時間すらない、泣く時間すらないよと思います。
ついにお互い両親全員あの世へ。
亀山家も間も無く、ピンク色のド派手な墓が小石川に建ちます。
あえて言ってやりたい。
「あの世で、元気でやれよー、親父！」

ずーっと耳に残ります。
「元気でやれよ！」
これは伝統芸能として私が継いで、これから使っていくことにしようと思います。
教え子たちに。

全てを包括した、いい言葉だと思います。
ああ。
書いているうちに、ようやく涙が出ました。
泣けすらしなかった今回。これが正常な感情ですよね。

南無阿弥陀仏。

【小さい塾なのでお急ぎください！　進学個別桜学舎／上野桜木教室＆入谷教室】